Góc lữ hành

Trong cái nắng của Sài Gòn ngày hè, là câu chuyện những con hẻm đã bao mùa mưa nắng vẫn đón đưa, đợi chờ…

Không biết Hiền có nghĩ gì không, nhưng kể từ khi khởi động máy để đưa mọi người vào tràm chim bằng thuyền kéo, anh chàng cũng chẳng mấy khi mở lời. Cũng có thể vì máy nổ to át cả tiếng người. Là tôi cứ nghĩ thế cho mềm.

Hoặc đóng cửa khép kín với thế giới bên ngoài như Bắc Triều Tiên. Hoặc mở cửa sẵn sàng là bạn, là đối tác tin cậy của cộng đồng quốc tế như Việt Nam.

Là huyện vùng sâu, vùng xa của Sơn La, Mộc Châu được xem là điểm du lịch mới ở cửa ngõ Tây Bắc.

Có buổi chiều ngồi yên nhìn mưa như những ngón tay vẽ hoài từng vệt ẩm ướt lên ô cửa kính, cứ nghĩ mãi về cái điều rằng, mình đã đi qua những mùa mưa như thế nào.

Dường như chính cái nhỏ nhắn, yên tĩnh, hiền hòa, những dịch vụ tinh tế được chọn lựa phù hợp...

Hôm ấy trời Nam Sách nắng và sông Thái Bình trông như một vệt xanh trong một ngày lúa chín.

Tự nhiên tôi lại nghĩ đến người đàn ông râu quai nón, nụ cười hiền trên vóc dáng dềnh dàng.

Tháng 4/2016, tôi có viếng thăm pháo đài Castillo de San Marcos thuộc thành phố Saint Augustine nằm ở miền bắc tiểu bang Florida (Mỹ).

Thoa mỏng người và trông không mấy vui khi khách bước xuống thuyền.

Giữa buổi. Mùi cafe pha sẵn từ sảnh lớn tràn cả vào hội trường. Để tránh sự ngây ngây cám dỗ, tôi chúi mũi vào tờ Tuổi trẻ cuối tuần mang theo, dù sự tò mò sau những con chữ về những cái siêu thị...

Chần chừ mãi, cuối cùng thì tôi cũng chính thức đặt chân vào Xứ Đông – nơi từng được xem là một trấn phên dậu của Kinh thành Thăng Long xưa.

Qua facebook, Đặng Văn Minh nhắn: Em biết anh đang ở TP Hồ Chí Minh, sáng mai em mời anh cà phê nhé.

Bước ra khỏi cái nóng của Huế chừng hơn 1 giờ bay là chạm Sài Gòn. Cứ tưởng rời miền nắng này đến miền nắng khác, thế mà nắng ở đây không hề khó chịu.

Có ngày nắng mê mải trên cung đường dài. Nắng lấp loáng trên những đồng lúa, mang ươm vàng cho mùa về. Nắng chung chiêng trên những thửa ruộng bậc thang.