ClockThứ Hai, 19/03/2018 14:44

Thảo thơm “đọt đợi” quê nhà

TTH - Một loài cây với cái tên kỳ lạ “đọt đợi”, mọc nơi bụi bờ hoang dã nhưng là niềm ký ức của bao người đi xa nhớ về bữa cơm mẹ nấu.

Nắng nực trời trưa nhớ tô canh bò nấu khếQuý tộc bánh ướt tôm chua

Mát ngọt canh chua cá lóc “đọt đợi”

Đã lâu lắm chưa được ăn lại canh chua cá lóc nấu với đọt đợi muối dưa, chiều nay cô hàng xóm sang chơi còn đem cho một “vắt” đọt đợi thơm lừng. Vợ tôi nấu canh chua, cả nhà ăn xong mà tấm tắc mãi. Nhìn ngoài bụi tre cạnh bờ ao, cứ nghĩ đã bao lâu rồi tôi quên loài cây "đọt đợi".

Không biết cái tên quê mùa ấy có từ bao giờ và ai gán cho loài cây độc đáo ấy. "Đọt đợi" ưa mọc ở nơi ẩm ướt như bờ tre, hàng hóp và nhất là bờ ao, bờ rào, chúng đẻ con sinh cháu hàng đàn, sinh sôi mà chẳng lo âu. Thân "đọt đợi" có màu tím, lá to bằng lá cây khoai môn nhưng lại chia nhiều mảnh như tàu chuối rách trước gió, thân cây xốp, bên ngoài đầy gai nhọn, nếu vô tình để nhựa cây dính vào người thì ôi thôi ngứa như ăn nưa.

Phần hấp dẫn nhất của "đọt đợi" trong mắt lũ trẻ con chiều chiều lủi bụi hái măng vòi, hái rau rớn là những thân non "đọt đợi" tim tím, lá chưa kịp bung hết mà còn cuốn mình như một phong thư tình đầu e ấp, đầu lá đâm lên nhọn hoắt - một phần thưởng lớn cho việc bỏ công lội xuống bùn. Những thân đọt đợi non ấy có một mùi thơm khó tả như mùi của hoa sen, hoa súng...

"Đọt đợi" non đem về, xắt ra đem phơi khô một nắng cho héo, rồi làm muối dưa. Chỉ ít ngày sau, trong hũ sành của mẹ thơm lừng không kém gì dưa cải, dưa môn, vẫn một màu tím ấy nhưng làm chộn rộn khó tả. Canh cá nấu dưa đọt đợi, thêm chút hành ngò thì mấy cơm cũng hết, những miếng dưa ấy vừa béo ngậy vị của dầu ăn vừa bùi bùi của cây cỏ. "Đọt đợi" hết bỏ muối dưa thì đem phơi khô, đóng trong bao kín để dành mùa lụt ăn “đưa cơm”. Những ngày mưa gió, đem nắm "đọt đợi" phơi khô ấy, ngâm với nước, thêm ba lát thịt mỡ hoặc không thì chỉ cần xào qua ít mỡ, rắc tiêu, ớt... lên cũng đủ hết mấy lon gạo rồi!

Vợ tôi người miền trung du, chưa biết cây "đọt đợi" nhưng ăn rồi cứ xuýt xoa. Còn tôi đã vô tình quên đi một loài cây gắn bó với mình thuở bồng em hông phải, tay trái xung phong hái củi, bẻ rau. Mười năm trời loài cây ấy vẫn đợi người xưa nhớ lại...

Bài, ảnh: HOÀI NHÂN

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Điểm nhấn cho “bức tranh” ẩm thực

Mới đây, một sự kiện thu hút sự quan tâm của những ai yêu ẩm thực chính là lễ hội phở vừa được tổ chức tại Nam Định, từ 15-17/3. Một festival khiến chúng ta nghĩ đến bún bò của Huế - một đặc sản ẩm thực nổi tiếng có lẽ không kém phở.

Điểm nhấn cho “bức tranh” ẩm thực
Để ẩm thực thành lợi thế thu hút khách đến Huế

Du lịch ẩm thực đang là một xu hướng lớn trên thế giới. Huế tự hào với nền ẩm thực phong phú, đa dạng, nhưng để ẩm thực trở thành lợi thế cạnh tranh thu hút khách thì còn nhiều việc cần làm.

Để ẩm thực thành lợi thế thu hút khách đến Huế
Canh chua lá me đất

Sống trong lòng xứ Huế, thật đáng tiếc nếu thờ ơ không để ý tới thứ sắc màu tim tím mọc ven bờ sông Hương hoặc bất kỳ trong mảnh vườn nào đó. Thứ tôi muốn kể với thế giới liên quan đến sắc màu tim tím đời thường, gần gũi ấy đơn giản là một tô canh chua lá me đất. Mà nấu canh chua thì có nhiều kiểu chế biến lắm. Kiểu truyền thống, tùy theo vùng miền, mỗi nơi lại có một kiểu gây hứng thú riêng.

Canh chua lá me đất
Được & Mất

Nghe giới thiệu tưởng ngon lành, chuyên nghiệp lắm. Một lần này thôi nhé, lần sau dù có nhét vàng cũng cạch! …

Được  Mất
Vang danh ẩm thực Huế

Sau khi Huế lọt top những thành phố có đồ ăn ngon nhất thế giới 2023 - Best Food Cities in the World, đến lượt cơm hến và mè xửng được xác lập kỷ lục châu Á năm 2023 - 2024. Trên bước đường xây dựng Huế - Kinh đô ẩm thực, ẩm thực Huế đang tiếp tục vang tiếng gần xa.

Vang danh ẩm thực Huế

TIN MỚI

Liên kết hữu ích
Return to top