ClockThứ Năm, 25/10/2012 05:35

Nhứt bánh mệ Lựu

TTH - Tôi là thế hệ thứ hai trong gia đình trở thành khách hàng của mệ Lựu. Mẹ kể: “Mi biết ăn mem là tau đã mua bánh bèo của mệ cho ăn rồi”. Thời đó cực nên quanh đi quẩn lại chỉ có mấy thứ hàng vặt là hợp với người lao động nghèo như đậu hũ, bánh bèo, bánh lọc…

Chẳng biết mệ Lựu bán bánh từ khi nào nhưng hầu như cả vùng Kim Long mỗi chiều đều quen với gánh bánh rong của mệ. Cái dáng khom khom, gương mặt lúc nào cũng như giấu trong chiếc nón lá cũ khiến ai nhìn mệ cũng dễ thương cảm. Nhiều khi mua bánh, tôi nghe mấy mệ hàng xóm trạo miệng: “Nhìn người là chộ cực”! Mà đúng là cực thiệt, bán bánh bèo, bánh lọc mần răng không cực. Dậy sớm nhồi bột, làm nhân, bắt bánh… quang gánh rong ruổi khắp mọi con đường nắng cũng như mưa. Rứa mà có lúc mệ tự hào khoe với khách: “Cả đàn con tui nhờ gánh bánh ni”!

Nhìn vô thau bánh lọc mệ Lựu đã thấy thèm.

Ăn bánh của mệ quen miệng nên nhiều khi ăn ở hàng quán khác, mẹ tôi cứ so sánh: “Không bằng một góc bánh mệ Lựu!”. Không phải nói ngoa nhưng nhiều người ở Kim Long đều thừa nhận: “Nhứt bánh mệ Lựu!” Bánh bèo mệ đổ khuôn dày dặn, trăm cái như một. Độ dày lớp bột đều rí, tưởng như người ta lấy cái thanh mà gạt ngang lúc đổ bột. Bỏ vô miệng bánh mềm, dẻo mà thơm. Bởi rứa bọn con nít mới ưa. Còn bánh lọc thì đúng là “thương hiệu mệ Lựu”. Chưa ăn, nhìn vô thau bánh đã chảy nước miếng. Nhân tôm rim giòn vừa phải, miếng thịt mỡ nhỏ béo xua tan cảm giác ngọt ngấy của tôm. Điều đặc biệt là mệ luộc bánh không chín quá nên bánh chỉ thấp thoáng màu đỏ của tôm, màu vàng của mỡ. Chẳng hiểu lý do để bánh chín vừa phải như vậy để làm gì, nhưng bọn bạn bè tôi thuở nhỏ vẫn phán chắc nụi: “Để không ai chộ con tôm to, nhỏ mà đòi đổi bánh, lựa bánh”. Phủ trên thau bánh là màu xanh của hành lá. Loại hành chỉ nhỏ bằng nửa ngón tay út con nít, xắt khúc bằng nhau. Xen điểm là lớp ớt đỏ và tóp mỡ. Chính tóp mỡ là lý do khiến bọn trẻ phân bì nhau khiến đôi khi gánh bánh của mệ như cái chợ của tụi con nít, xôn xao một góc đường xóm. 

Bẵng đi một lúc lâu, không còn nghe tiếng rao “Bèo lọc đâ..â…y” của mệ, dân trong xóm tôi có người bảo: “Chắc mệ già rồi, nghe đâu nhiều bệnh lắm, nằm liệt giường”. Vậy là thương hiệu “bánh mệ Lựu” vắng bóng từ đó. Nhiều lúc đi trên đường nghe tiếng rao, tôi lại mường tượng cảnh mệ rót nước mắm sóng sánh từ chai thủy tinh nút lá chuối tươi ra dĩa, lấy chiếc xăm tre vạt chéo đầu góc quẹt tí tương ớt, rồi bọn con nít hít hà… Rồi mới đây, những người già loan tin: “Bánh mệ Lựu tái xuất! Con gái mệ Lựu kế nghiệp”. Tất nhiên là chất lượng không thay đổi, vì thế, lũ trẻ con bây giờ nhiều đứa tới giờ cầm dĩa ngồi chực nghe tiếng rao là lao ra ơi ới: “Bánh! Bánh”. Con mệ Lựu ngoài 50 tuổi, cột thúng bánh trên xe, đỡ hơn cái thời mẹ phải cuốc bộ. Bánh ngon nên một giờ chiều ra đường, bốn giờ chiều hết veo. Thế nên muốn ăn, phải đón đường lúc sớm mới có. Hỏi chuyện mới biết mệ Lựu chừ làm “cố vấn” cho con. “Bánh có tiếng từ trước nhưng mần răng mà giàu được o ơi! Chỉ đủ tiền đi chợ như mạ tui hồi xưa”, người kế nghiệp mệ phân trần. Khách mua quen từ trước thương cảm: “Giá có chút vốn! Chắc thương hiệu “bánh mệ Lựu” sẽ bay xa ra khỏi xứ nhà vườn, không chừng ra cả tỉnh, cả nước”! Nhưng đó là ước vậy thôi, còn tôi vẫn mong được ăn bánh chân truyền của mệ Lựu dài dài, cả thế hệ con của tôi nữa.

L.Tuệ

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

“Thừa Thiên Huế - Hành trình và khát vọng”

Đó là chủ đề của Trại sáng tác văn học, nghệ thuật do Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy phối hợp với Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật tỉnh khai mạc sáng 15/4 tại làng cổ Phước Tích, xã Phong Hòa (Phong Điền).

“Thừa Thiên Huế - Hành trình và khát vọng”
Ba luôn ở bên con

Một sớm mùa thu, tôi rẽ sương cũng mẹ đi vào lối vắng. Ở nơi đây, cảnh vật thường xuyên thay đổi, dù một năm mẹ con tôi đến những bốn, năm lần. Sự thay đổi ấy ứng với từng mùa, khi những hàng cây thi nhau lột xác, lũ chim chóc thay lời ca tiếng hát, mây trời và làn nước cũng thường biến đổi sắc màu theo từng tháng năm. Ở nơi đó, bên một dòng sông nhỏ có một khoảnh đất là nơi yên nghỉ của ba tôi. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, thoáng chốc ngày ba từ giã cõi đời cũng đã ngót nghét gần mười năm. Mười năm đó, từ nỗi đau tận cùng đến đau đáu khôn nguôi, trong mẹ con tôi đã chuyển thành tĩnh lặng thương yêu.

Ba luôn ở bên con
Từ chuyến phượt khám phá làng Vân...

Gần đây, phượt trở thành trào lưu và sở thích của rất đông bạn trẻ. Xu hướng phượt không đơn thuần chỉ là trải nghiệm các cung đường khó hay khám phá văn hóa, vùng đất nơi mình đến mà còn kết hợp Teambuilding (xây dựng đội nhóm), các kỹ năng sinh tồn, đôi khi lồng ghép thêm hoạt động thiện nguyện.

Từ chuyến phượt khám phá làng Vân
Lão ngư kể chuyện đi biển

Những kinh nghiệm đi biển "xương máu" được truyền đời trong các gia đình ngư dân. Khi chưa có máy móc hiện đại, kinh nghiệm sóng nước là cứu cánh sinh kế của họ.

Lão ngư kể chuyện đi biển
Return to top