ClockThứ Bảy, 08/06/2019 12:57

Nhớ cá chỉ vàng rim của mạ

TTH - Chiều, cơn mưa dông bất chợt, tôi nhớ ngay là phải điện thoại về dặn ba đêm đừng đi biển, vì đi biển gặp dông sẽ rất nguy hiểm. Chưa kịp để tôi lên tiếng, đầu dây bên kia là giọng nói ấm áp của mạ: "Lại điện thoại về dặn ba đừng đi biển hả, ba mi ở nhà đó, không đi mô. Hôm ni trời lại mưa dông, về mạ làm cá chỉ vàng rim cho mà ăn". Nói rồi, mạ cười hiền. Đúng là cứ mưa là tôi lại nhớ quay quắt món cá chỉ vàng rim của mạ.

Cá mại kho nghệ - dân dã mà ngonQuên đường về với mắm cá thia

Cá chỉ vàng rim mặn mặn, ngọt ngọt ăn ngậm mà nghe

Ở quê tôi, cá chỉ vàng được đánh bắt quanh năm, nhưng nhiều nhất là vào tháng 7, tháng 8. Những lúc ba đi biển vào lưới được nhiều cá chỉ vàng mạ thường để lại chứ không bán, một ít để nấu canh thơm cà ăn cho tươi, phần còn lại mạ xẻ cá phơi để dành cho những ngày mưa. Cá chỉ vàng tươi mà đem xẻ, vứt bỏ phần đầu, ruột phơi được nắng thì chế biến ăn phải nói là ngậm mà nghe. Nói đến cá chỉ vàng khô người ta hay nghĩ tới chiên giòn, nướng, sốt cà… chứ không mấy ai nghĩ tới món cả chỉ vàng rim như mẹ và mấy dì làng biển quê tôi hay chế biến.

Để rim cá không bị dai và thấm gia vị, trước khi tách xương mạ thường ngâm qua với nước ấm tầm 5 -10 phút, ngâm lâu cá bị mềm quá cũng không ngon. Cá sau khi được vớt lên, để ráo nước thì đun nóng dầu rồi đem chiên qua. Gia vị để rim cá đơn giản chỉ là đường, nước mắm, tỏi, ớt. Để có món cá rim dậy mùi, mạ hay phi hành, tỏi cho thơm mới để cá chiên sơ vào, sau đó đảo đều rồi cho hỗn hợp đường, nước mắm đã pha sẵn vào rim. Khi cá bắt đầu thấm thì để lửa nhỏ rồi cho thêm ớt và đảo đều tay là đã hoàn thành món cá chỉ vàng rim đậm vị.

Sinh ra ở làng biển, không thiếu những món cá ngon, cá tươi nhưng anh em tôi vẫn thường trông đến mưa để dặn mạ rim cá chỉ vàng. Bởi, trong suy nghĩ non nớt của chúng tôi, hình như chỉ có trời mưa mới được ăn cá chỉ vàng, vì ngày thường thì chỉ ăn cá tươi do ba mới đánh bắt. Cá chỉ vàng rim thường có mùi thơm quyến rũ, vị ngọt, mặn, cay quyện vào từng miếng cá khiến người ăn có cảm giác ngon miệng khó tả. Mỗi lần ăn cá chỉ vàng rim là ba hay nói đùa “hôm ni lại hao cơm rồi”. Cá chỉ vàng rim mặn mặn ngọt ngọt ăn vào ngày mưa thì đúng là hao cơm thật. Không những thích hợp ăn với cơm nóng, cá chỉ vàng rim cũng có thể làm món ăn vặt hay món nhậu rất lý tưởng.

Mỗi lần về quê, "cù" mạ làm món cá chỉ vàng rim để lai rai với ba vài chai bia, mạ hay dặn, bây có thèm, mua cá chỉ vàng ngoài chợ về rim thì phải biết chọn cá, cá phơi được nắng, khô, giòn thì rim mới ngon được. Nên chọn những con cá có hình thoi, dẹp hai bên, dọc thân có một sọc vàng óng ánh chạy từ sau mắt đến vẩy đuôi, phần lưng có màu nhạt, sáng trắng là những mẻ cá ngon, mới phơi, còn con cá mà có màu vàng đậm là đã để quá lâu và tẩm ướp nên mất đi độ tươi ngon vốn có và rim sẽ không ngon.

Quê làng biển, được thưởng thức không thiếu món cá biển tươi ngon nào nhưng những món ăn bình dị, chỉ ở làng biển mới có như: canh xương rồng nấu cá ngạnh, trứng mực um, hay cá chỉ vàng rim... đã in đậm trong ký ức, là một phần trong tuổi thơ của những đứa trẻ làng biển chúng tôi. Để mỗi khi đi xa lại nhớ đến quay quắt, nao lòng mùi vị của làng quê, mùi cá chỉ vàng rim của mạ...

Bài, ảnh: THANH TRẦN

ĐÁNH GIÁ
Hãy trở thành người đầu tiên đánh giá cho bài viết này!
  Ý kiến bình luận

BẠN CÓ THỂ QUAN TÂM

Mùa ớt the cay

Hôm nay, mạ tôi lại gọi cho tôi. Thói quen từ khi tôi rời nhà đi làm, hễ có món chi ngon thì bà lại gọi. Cá sòng kho xổi với ớt xanh, chỉ đơn giản như thế thôi nhưng qua cách mạ kể, tôi như nếm được vị mặn mòi của con cá biển hài hòa với chất ớt the cay.

Mùa ớt the cay
Ấm lòng xôi cá nửa đêm

Có thể nồi cá kho của chị Bé hơi ngọt, nhưng với nhiều người, cái “hơi” ngọt lại không hề có cảm giác tanh rất “có lý” khi ăn với xôi. Và vì rứa, cứ 12h đêm, gánh hàng ăn của chị người vô ra đều đều đến 5h sáng.

Ấm lòng xôi cá nửa đêm
Cá mại kho nghệ - dân dã mà ngon

Chỉ sau một ngày mưa dầm dề là cánh đồng và con sông trước làng đã ngập trắng nước. Đây cũng là thời điểm loài cá mại kéo nhau về từng đàn và di chuyển theo dòng nước vào các bờ mương, rồi tràn lên các ô ruộng rất nhiều. Tôi cũng tranh thủ giúp ba sửa lại tay lưới đã bạc rách vì dùng qua bao mùa lũ, rồi làm thêm vài chiếc vó bằng tấm màn cũ cùng mấy cái vợt lưới để ra đồng đơm cá.

Cá mại kho nghệ - dân dã mà ngon
Mặn mòi cá hố ớt xanh

Người miền biển như tôi không lạ cá hố nhưng ra chợ, bà hàng cá hô giá đến gần 200 nghìn đồng/kg khiến tôi đôi chút hoang mang…

Mặn mòi cá hố ớt xanh
Cá bống suối về xuôi

Sáng ngang qua sông An Cựu, thấy miếng bạt trên vỉa hè bày thơm, cà, chuối, cá, rau rớn, xà lách xoong và cả mấy nhành lan người xúm đen xúm đỏ. Tò mò dựng xe chen vào, thì ra là sản vật A Lưới về xuôi.

Cá bống suối về xuôi
Return to top