Cá ngạnh nấu xương rồng, món giải ngán ngày xuân
Giao cho đứa em gỡ cá, chồng tôi lấy cái rổ nhựa chạy thẳng lên động cát, chưa kịp hỏi thì thấy anh hái về một rổ cây xương rồng. Đang mắt tròn mắt dẹt vì ngạc nhiên, thì mẹ chồng bảo: “Cá ngạnh mà um xương rồng thì đúng là nhất”. Nói rồi, mẹ tỉ mỉ làm xương rồng. Xương rồng hái về được cắt khúc, bóc sạch lớp vỏ bên ngoài, sau đó cắt nhỏ, mỏng theo cạnh chừa phần lõi lại. Sau khi cắt nhỏ, xương rồng được ướp với muối sống cho bớt nhờn, rồi mẹ kỳ công vắt cho khô nước, rửa sạch và vắt lại một lần nữa cho thật khô. Cá ngạnh tươi cong vừa gỡ ra khỏi lưới, được làm sạch sau đó ướp gia vị chừng 20 phút cho thấm. Vừa ngạc nhiên, vừa hào hứng với món ăn khá lạ, nên tôi cũng lăng xăng nêm nếm cùng mẹ. Sau khi ướp cho thấm gia vị, mẹ khử dầu với một ít hành băm và ớt bột cho dậy mùi, sau đó cho cá vào chảo đảo qua cho thấm mới cho xương rồng vào đảo đều rồi cho thêm một ít nước sôi nguội, đợi cá chín thì tắt bếp.
Cả nhà quây quần bên mâm cơm đầy ắp thức ăn ngon được mua từ phố về chế biến nhưng tô canh cá ngạnh xương rồng nóng hổi có lẽ vẫn “hút khách” nhất. Vừa thưởng thức, ba chồng vừa kể chuyện của những ngày xưa. Với những người dân làng biển, trồng rau rất khó, vì bốn bề đều là cát trắng thì xương rồng là một “loại rau” được thay thế trong các bữa ăn. Nhất là mùa nắng làm một tô canh xương rồng với cá biển tươi vừa mới đánh bắt vào thì đúng là mát lòng, mát dạ. Nhưng cá ngạnh ở phá um xương rồng vẫn là chuẩn nhất.
Lúc đầu, mới nếm thử một sợi xương rồng, tôi chưa cảm nhận được hết mùi vị đặc trưng của nó, nhưng càng nhai càng thấy dòn dòn, dai dai và có vị chua ngon mà cũng ngọt thanh. Xương rồng có vị hơi chua, thơm chứ không chua đậm như khế, không chua gắt như chanh, bắt vị tanh của cá và có thể nấu với nhiều loại cá, cả cá biển và cá sông đều hợp.
Làm dâu biển chưa lâu nhưng cũng được thưởng thức khá nhiều món ăn lạ. Nhưng xương rồng um cá ngạnh thì tôi chưa bao giờ được nghe qua, bởi không ngờ là loài cây gai góc lại là một “loại rau” rất ngon. Và nó ngon cũng chính bởi cái tình của người dân làng biển, nuôi lớn biết bao thế hệ người dân làng biển.
Những câu chuyện, buồn có vui có cùng tình cảm chân tình của người làng biển từ bát canh xương rồng cùng những tiếng cười ấm áp bên mâm cơm gia đình những ngày đầu xuân chan chứa ân tình.
Bài, ảnh: THẢO VY